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Yazının bulunmasından beri yazma eylemi geleceğe geçmişten bir iz bırakmak 

isteyenlerin yegane vasıtası olmuş. Ben de karınca kararınca bu eylemin ucundan 

kıyısından tutup beni yad edecek insanlara bir iz bırakmak niyetindeyim. Görselliğin, 

hareketin, sesin kayıt cihazları, elektronik ortamlar yardımıyla yaygınlaşması beni bu 

istekten az da olsa alıkoyuyor. Kurulu bir amatör kameranın karşısına geçip ne 

söylemek istiyorsanız, canlı ve diri bir biçimde söyleyebilirsiniz. Bu yolla, yıllar sonra 

yazıdan daha somut ve daha etkili bir görüntüyle insanların sizi yad etmelerini 

sağlayabilirsiniz. 

 

Ancak yazının kendine has, hiç bitmeyen bir büyüsü var. Harflerin birbiri ardına 

sistemli dizilişi, bunların zihnimizde oluşturduğu imgeler, düşünceler, hisler... Şiiri 

düşünün, nice gönülleri fethetmek, nice savaşları zafere dönüştürmek, nice zaferleri 

taçlandırmak onun işi. Bir bakıma yazmak var olmak demek bu anlamda. "Ben de 

varım ! Buradayım ! " diyebilmenin en kestirme yolu. İçten içe yanan, tutkulu bir 

varlığın haykırışı, seslenişi. Şiir bu sesin coşkulu bir yankısı. 

 

Düşünen beyinlerin de yegane çıkışı düzyazılardır. Deneme, makale, roman, hikâye... 

bunların hepsinde histen daha kuvvetli bir biçimde düşünce akar. Mantık ve 

matematik birbirini takip eder. Düşünceyi toplar, çıkarır, böler ve çarparsın adeta. 

Romanlar çok bilinmeyenli birer denklem gibi örülür ve sonra romancının bir değnek 

vuruşuyla çözümler peşi sıra serpişir romanın sonunda bir yerlere. Hikâyeler 

geometrik sınırların içinde kalmış gibidir. Kimi zaman üçgendir, kimi zaman da kare. 

Açılar sürekli değişir, ancak sınırları aşmadan ve tadında kalarak olur bu. 

 



Yazmanın ne denli zevkli bir eylem olduğu bu açıklamalardan da anlaşılabilir. Duyan, 

hisseden ve düşünen hiçbir beyin bu tutkudan kendini alamaz. Hisleri kabarmış bir 

genç aşığın aşkını kelimelere döküşü şiirseldir. Evrenin sınırlarını, gizemini araştıran 

bir filozofunki ise genellikle düzyazı ağırlıklıdır. Amerikalı dilbilimci Noam 

Chomsky'nin dilin doğuştan bir yeti olduğuna dair görüşünü kanıtlarcasına çağlar 

boyu değişmez bir yaklaşımdır bu. 

 

Birçok yazı tutkununun, konuşurken yazdıkları kadar berrak ve akıcı cümleler 

kurmadığı da bir vakıadır. Dile dair tüm enerjisini parmaklarına yüklediğine 

hükmedebilirsiniz. Ağzı dili ellerinin arasında bir yerlerde gizlenmiştir. Şairlerin pek 

çoğu kendi şiirlerini seslendirmekten acizdir. Romancıların, öykücülerin de akıbeti 

benzer niteliktedir. Bu içe dönük bir ruh halidir. Onların kendi içinde bir dünyaları 

vardır. Normal insanlarla ancak yazdıklarıyla iletişime geçerler. Eskilerin 'uzlet' 

dedikleri derin bir yalnızlığın pençesine düşmüşlerdir. Kim anlar, kim dinler 

gerçekten onları. Kalem ve kâğıttan başka dostları da yoktur. Eşi, çocukları, dostları 

onu bu 'uzlet'ten alıkoymaya güç yetiremez. Yazmak yalnızlık gerektirir çünkü. Bilim 

insanının yalnızlığına eş bir yalnızlık. 

 

Yaratıcı olmanın yegane yolu budur çoğu yazı tutkunu için. Belki de yanılıyorlar. 

Adını unuttuğum bir kitapta ankete rastlamıştım. Yazarlara sormuşlar, nasıl ve nerede 

yazıyorsunuz diye. Bunların çoğu romancı, öykücü. Uzun ve sessiz saatlerde yazılmış 

sanırsınız pekçok eseri. Halbuki kimi kahvehanelerde, kimi cafelerde, kimi çalgılı 

türkülü bir odanın ortasında kaleme almış eserlerini. Davranışta nezaketin ve yemekte 

lezzetin aktığı huzurlu bir aile ortamında eşinin demlediği çayı yudumlarken yazmış 

kimileri. Bu ne zevk, bu ne letafet, bu ne lezzet vesselam! 

 

Bende de bir parça olsun yazma eylemini sanata dönüştürecek bir yetenek olsun 

isterdim. Roman yazmaya çok heves ettim. Lisede böyle bir projem vardı. Taslak 

halinde kaldı. Hikâyeler yazdım kimi zaman. Ama çoğunluk şiirde kaldım. His 

dünyasının kilidini açan tek anahtardı şiir. Yıllar önce bir toplantıda meşhur şairlerden 

birinden dinlemiştim: "Gerçek şairlik 25'inden sonra başlar." 25'i aşalı 7 yıl oldu hâlâ 

az da olsa şiir yazıyorum, ama şair olduğumu iddia edecek kadar öne çıkmaya cesaret 

etmedim. 

 



93'ten bu yana da öğretmenlik yapmaya çalışıyorum. O Belde şiirinin meşhur şairi 

Ahmet Haşim’ın Şiir Hakkında Bazı Düşünceler adli makalesi hep kulağımda 

çınlamıştır öğretmenliğe başladığımda beri. Okuduğum, işlediğim, çözümlemeye 

çalıştığım her şiirde aklıma düşer, irkilirim. Neden mi? Çünkü Haşim’e göre edebiyat 

hocaları şiiri açıklayım derken, çoğunlukla hakkını vermeden anlatır, adeta şiiri 

katlederler. Bir de dilbilgisi örneği vereyim derken, şiiri dilim dilim etmeleri var ya, 

akıllara ziyan! Hele kafiye şeması yaparken bütünü bozup sondaki kelimelere 

odaklanmaları... Vicdanim bu anlamda hiç rahat değil doğrusu. Dilci bakışıyla nice 

şiirin anlamını bozduğumu, ruhunu zedelediğimi hatırladıkça üzülüp duruyorum. 

 

Yazma eyleminden yola çıkmıştık ucu nereye kadar dokundu bakın. Belki de 

parmaklarımın arasındaki gizli dili konuşturdum bu akşam. Tevazu etmeli miyim, 

bilmiyorum. Ben yazmadım desem de ayıp olur. Çünkü bu parmaklar bana ait. En 

iyisi, insaflı okuyucuya bırakmalı değerlendirmeyi. 

 

 


